Nikmatnya Hidup di Atas Kloset Idama (bukan SARA)

ditulis oleh zul dalam : cerita tegak bersambung

JOGJA|Setelah lama vacum dalam dunia persilatan ( upss,,per-pengajian ) kemaren sore ada temen yang tiba tiba membawakan berita buruk kepada saya, bukan apa apa sih sebenernya cuma waktu itu saya lagi setengah sadar ( cz abis bangun bobo ) jadi apa yang diomongin temen gak nyampe telinga cuma liat mulutnya ajah koar-koar gak jelas hahaha tapi ada satu kalimat yang membuat telinga saya dua duanya bergeming. "Fiz, kamu besog yang ngisi sambutan di pengajian rutin yah ?" widihhhh !! menggelegar banget tuh kata kata .

Aduh , pe-er besar buat gw yang biasanya cuma duduk paling belakang denger orang ceramah dan sekarang harus berdiri paling depan menyambur hadirin yang datang. (busyeeet, mana waktunya cuma setengah hari lagi)

Berangkat kuliah, diperjalanan gw koomat kamitt persis dukun beranak lagi ngrapal mantra. Gw ngarang-ngarang sendiri ntar yang mau gw sampein itu apa ( pertama tampil coy!) hahaha

Pulang kuliah, diperjalanan masih komat kamit dalam kebingungan gw ntar mau ngomong apa plus gw tambahin mimik muka dan intonasi yang keren banget dah ( orang dijalan mungkin liat gw dikira gila kali ya, masak naek motor sambil komat kamit ) hampir aja gw nabrak orang waktu tangan kanan gw ngangkat persis kayak pembawa berita di tipi-tipi ( jangan dipraktekin dong ah!) ya maap ini semua demi kelancaran pidato gw di depan hadirin wal hadirat ( ya gak ? gak !!)

Sampe waktu gw untuk tampil, tiba tiba perut gw mules nggak ketulungan. AsssHH!! gara-gara gw grogi mungkin yah, ato emang daritadi gw belum makan (kasian nn!) Nahlo, pas puncak dari kemulesan perut gw, nama gw dipanggil buat ngasih sambutan ( ampunnn mak !)
Alhasil, gw nyengir-nyengir gak jelas ( nahan sakit perut ama jaga image di depan umum ) hahaha dan kata kata bego nyeplos gitu ajah dari mulut gw ( map, semua tidak sesuai rencana awal ) dan gw harus meningkatkan lebar senyum gw untuk menghiptonis peserta pengajian biar terpesona dan gak nyimak apa yang gw sampein barusan :D cara jitu !!hahah

Setelah pulang, baru bisa merasakan nikmatnya hidup diatas kloset idaman :*

Nikmatnya Hidup di Atas Kloset Idama (bukan SARA)

ditulis oleh zul dalam : cerita tegak bersambung

JOGJA|Setelah lama vacum dalam dunia persilatan ( upss,,per-pengajian ) kemaren sore ada temen yang tiba tiba membawakan berita buruk kepada saya, bukan apa apa sih sebenernya cuma waktu itu saya lagi setengah sadar ( cz abis bangun bobo ) jadi apa yang diomongin temen gak nyampe telinga cuma liat mulutnya ajah koar-koar gak jelas hahaha tapi ada satu kalimat yang membuat telinga saya dua duanya bergeming. "Fiz, kamu besog yang ngisi sambutan di pengajian rutin yah ?" widihhhh !! menggelegar banget tuh kata kata .

Aduh , pe-er besar buat gw yang biasanya cuma duduk paling belakang denger orang ceramah dan sekarang harus berdiri paling depan menyambur hadirin yang datang. (busyeeet, mana waktunya cuma setengah hari lagi)

Berangkat kuliah, diperjalanan gw koomat kamitt persis dukun beranak lagi ngrapal mantra. Gw ngarang-ngarang sendiri ntar yang mau gw sampein itu apa ( pertama tampil coy!) hahaha

Pulang kuliah, diperjalanan masih komat kamit dalam kebingungan gw ntar mau ngomong apa plus gw tambahin mimik muka dan intonasi yang keren banget dah ( orang dijalan mungkin liat gw dikira gila kali ya, masak naek motor sambil komat kamit ) hampir aja gw nabrak orang waktu tangan kanan gw ngangkat persis kayak pembawa berita di tipi-tipi ( jangan dipraktekin dong ah!) ya maap ini semua demi kelancaran pidato gw di depan hadirin wal hadirat ( ya gak ? gak !!)

Sampe waktu gw untuk tampil, tiba tiba perut gw mules nggak ketulungan. AsssHH!! gara-gara gw grogi mungkin yah, ato emang daritadi gw belum makan (kasian nn!) Nahlo, pas puncak dari kemulesan perut gw, nama gw dipanggil buat ngasih sambutan ( ampunnn mak !)
Alhasil, gw nyengir-nyengir gak jelas ( nahan sakit perut ama jaga image di depan umum ) hahaha dan kata kata bego nyeplos gitu ajah dari mulut gw ( map, semua tidak sesuai rencana awal ) dan gw harus meningkatkan lebar senyum gw untuk menghiptonis peserta pengajian biar terpesona dan gak nyimak apa yang gw sampein barusan :D cara jitu !!hahah

Setelah pulang, baru bisa merasakan nikmatnya hidup diatas kloset idaman :*

Minggu Sial!

ditulis oleh zul dalam : kisah,pengalaman

JOGJA|Hari Minggu kuturut ayah ke kota telah tiba (gubrag!), masih nuansa liburan UTS yang cuma tiga hari (apaan tuh). Merem melek mengawali hari Minggu dengan menyeruput kopi panas. Belum ada rencana sih, menghabiskan Minggu dengan siapa , dimana, kapan. Paling juga jadi Pe-eR-Te dadakan, mumpung semua lagi liburan Simbok (baca:ibu) biasanya mengerahkan anak buahnya (baca:anak) untuk menggeledah(baca:membersihkan) isi rumah. Yah ! ga papa lah itung-itung berbakti ya gak ! (hahaha).

Matahari sudah naik separo jalan, aku masih nongkrong depan pintu (siapa tau ada yang ngajak kemana,gitu). Berharap hari ini akan hujan seharian, terus menyambung mimpi tadi malem (tidaurr). Tapi tetep ajah nekat tu matahari, panas banget yak! "Mungkin gua dikira nantangin kali, eh,songong tuh matahari!"
Belum melangkah kemana-mana masih terpenjara di rumah. Alhasil, gua maen kompi ajah, buka game cupu yang nongol di dekstop, abis gak ada game laen lagi. Emang dasar, kompi gua yang dodol, di kasih game yang berbobot dikit, ngambek dah tu kompi!huh.
Game yang kebetulan kemaren gua donlot, emang sengaja. Seperangkat kompi dodol dan game cupu anak tk berhasil membuat gua senang (dodol banget lu).

Sudah siang banget, gua masih ajah mau nemenin tuh kompi dodol,(wkwkw). Sampe sampe huruf 'z' ilang dari keyboard gara gara keseringan pencet dengan penuh nafsu.hahaha. Kasian banget idup gua, kompi dodol, game cupu, keyboard yang udah gak perawan menemani.haha.
Hari Minggu emang bikin sial, damn for Sunday!

Minggu Sial!

ditulis oleh zul dalam : kisah,pengalaman

JOGJA|Hari Minggu kuturut ayah ke kota telah tiba (gubrag!), masih nuansa liburan UTS yang cuma tiga hari (apaan tuh). Merem melek mengawali hari Minggu dengan menyeruput kopi panas. Belum ada rencana sih, menghabiskan Minggu dengan siapa , dimana, kapan. Paling juga jadi Pe-eR-Te dadakan, mumpung semua lagi liburan Simbok (baca:ibu) biasanya mengerahkan anak buahnya (baca:anak) untuk menggeledah(baca:membersihkan) isi rumah. Yah ! ga papa lah itung-itung berbakti ya gak ! (hahaha).

Matahari sudah naik separo jalan, aku masih nongkrong depan pintu (siapa tau ada yang ngajak kemana,gitu). Berharap hari ini akan hujan seharian, terus menyambung mimpi tadi malem (tidaurr). Tapi tetep ajah nekat tu matahari, panas banget yak! "Mungkin gua dikira nantangin kali, eh,songong tuh matahari!"
Belum melangkah kemana-mana masih terpenjara di rumah. Alhasil, gua maen kompi ajah, buka game cupu yang nongol di dekstop, abis gak ada game laen lagi. Emang dasar, kompi gua yang dodol, di kasih game yang berbobot dikit, ngambek dah tu kompi!huh.
Game yang kebetulan kemaren gua donlot, emang sengaja. Seperangkat kompi dodol dan game cupu anak tk berhasil membuat gua senang (dodol banget lu).

Sudah siang banget, gua masih ajah mau nemenin tuh kompi dodol,(wkwkw). Sampe sampe huruf 'z' ilang dari keyboard gara gara keseringan pencet dengan penuh nafsu.hahaha. Kasian banget idup gua, kompi dodol, game cupu, keyboard yang udah gak perawan menemani.haha.
Hari Minggu emang bikin sial, damn for Sunday!

Ekstase lagu " Everything I Do"

ditulis oleh zul dalam : curhatan,cerita

Pertama dapet ni lagu pas gua nongkrong diwarnet nyari tugas kuliah, sebelumnya ga pernah gua perkosa (baca:buka) file2 lagu di warnet, yah emang biasanya gak up to date. Tapi untuk kasus ini berbeda (berat banget bhsanya) gatau kenapa plus ga sengaja gua buka file lagu di my documents-nya kompi warnet. Eh! tau tau nongol beberapa penyanyong yang gak gua kenal sebelumnya.
Nah ! salah satunya adalah Bryan Adams yang mengusung lagu Everthing I Do, gatau kenapa otak gua memerintahkan tangan kanan untuk meng-klik kanan mouse dan klik send to flashdisk gua.
Apa karena namanya sudah membuat orang pengen tahu kali ya?

Trus sampe di rumah gua dengerin dah tu lagu bunyinya kayak apa (syeet)
dan ternyata
keren banget menurut telinga gua !
Menghujam dan membrondong semua rasa !

Pas gua loudspeaker ibu gua denger dan tiba tiba langsung nyaut ajah ama tuh lagu.
Usut punya usut ternyata itu lagu udah dari jaman ibu gua masih pacaran. HAH!
pantesan gua gak familiar ama penyanyongnya. heheh

Liriknya kayak gini

Look into my eyes - you will see
What you mean to me
Search your heart - search your soul
And when you find me there you'll search no more

Don't tell me it's not worth tryin' for
You can't tell me it's not worth dyin' for
You know it's true
Everything I do - I do it for you

Look into your heart - you will find
There's nothin' there to hide
Take me as I am - take my life
I would give it all - I would sacrifice

Don't tell me it's not worth fightin' for
I can't help it - there's nothin' I want more
Ya know it's true
Everything I do - I do it for you

There's no love - like your love
And no other - could give more love
There's nowhere - unless you're there
All the time - all the way

Oh - you can't tell me it's not worth tryin' for
I can't help it - there's nothin' I want more
I would fight for you - I'd lie for you
Walk the wire for you - ya I'd die for you

Ya know it's true
Everything I do - I do it for you

Wuzz, jadi pengen kenalan ama yang bikin lagu, arrangement-nya enak banget di telinga.
Pokonya jempol dah buat yang bikin plus penyanyongnya.


Ekstase lagu "Everything I Do" ga bakal abisss

Ekstase lagu " Everything I Do"

ditulis oleh zul dalam : curhatan,cerita

Pertama dapet ni lagu pas gua nongkrong diwarnet nyari tugas kuliah, sebelumnya ga pernah gua perkosa (baca:buka) file2 lagu di warnet, yah emang biasanya gak up to date. Tapi untuk kasus ini berbeda (berat banget bhsanya) gatau kenapa plus ga sengaja gua buka file lagu di my documents-nya kompi warnet. Eh! tau tau nongol beberapa penyanyong yang gak gua kenal sebelumnya.
Nah ! salah satunya adalah Bryan Adams yang mengusung lagu Everthing I Do, gatau kenapa otak gua memerintahkan tangan kanan untuk meng-klik kanan mouse dan klik send to flashdisk gua.
Apa karena namanya sudah membuat orang pengen tahu kali ya?

Trus sampe di rumah gua dengerin dah tu lagu bunyinya kayak apa (syeet)
dan ternyata
keren banget menurut telinga gua !
Menghujam dan membrondong semua rasa !

Pas gua loudspeaker ibu gua denger dan tiba tiba langsung nyaut ajah ama tuh lagu.
Usut punya usut ternyata itu lagu udah dari jaman ibu gua masih pacaran. HAH!
pantesan gua gak familiar ama penyanyongnya. heheh

Liriknya kayak gini

Look into my eyes - you will see
What you mean to me
Search your heart - search your soul
And when you find me there you'll search no more

Don't tell me it's not worth tryin' for
You can't tell me it's not worth dyin' for
You know it's true
Everything I do - I do it for you

Look into your heart - you will find
There's nothin' there to hide
Take me as I am - take my life
I would give it all - I would sacrifice

Don't tell me it's not worth fightin' for
I can't help it - there's nothin' I want more
Ya know it's true
Everything I do - I do it for you

There's no love - like your love
And no other - could give more love
There's nowhere - unless you're there
All the time - all the way

Oh - you can't tell me it's not worth tryin' for
I can't help it - there's nothin' I want more
I would fight for you - I'd lie for you
Walk the wire for you - ya I'd die for you

Ya know it's true
Everything I do - I do it for you

Wuzz, jadi pengen kenalan ama yang bikin lagu, arrangement-nya enak banget di telinga.
Pokonya jempol dah buat yang bikin plus penyanyongnya.


Ekstase lagu "Everything I Do" ga bakal abisss

Childish banget gua ! :D

ditulis oleh zul dalam : curhat ,kocak

JOGJA|masih nyaman se-nyaman dulu, hujan rintik diluar memaksa gua (biar gaol dikit lah) tetep dirumah. Nongkrongin ayam yang bertelor 4 sejak tadi pagi (hebat tuh ayam..haha). Kini sudah hampir bedug maghrib, gua masih duduk termenung dibawah jendela. MIkirin hal bodoh yang pernah gua lakuin waktu kecil

..."numpahin sepiring tahu bacem panas,jatuh dari po'on jambu sampe kesurupan (ini fakta),nungguin angsa beranak,nyampurin garem ke minuman nenek (jahat banget kesannya,,haha)..."

SSSTTTttt!!"
Sejenak nyengir sendiri gak karuan, mikir lagi kalo semua kejadian itu akan gua reka ulang. Mungkin dulu orang pada liat "ih,,lucu banget !" tapi sekarang "ih,ngga banget mati aja lo!".
GUBRAG!" cengiran gua langsung jadi merah padam. haha
Masa kecil emang selalu menyenangkan untuk di ingat-ingat sebelum lo semua pikun dan cuma bisa ngisep jempol doank !
ckckc

Childish banget gua ! :D

ditulis oleh zul dalam : curhat ,kocak

JOGJA|masih nyaman se-nyaman dulu, hujan rintik diluar memaksa gua (biar gaol dikit lah) tetep dirumah. Nongkrongin ayam yang bertelor 4 sejak tadi pagi (hebat tuh ayam..haha). Kini sudah hampir bedug maghrib, gua masih duduk termenung dibawah jendela. MIkirin hal bodoh yang pernah gua lakuin waktu kecil

..."numpahin sepiring tahu bacem panas,jatuh dari po'on jambu sampe kesurupan (ini fakta),nungguin angsa beranak,nyampurin garem ke minuman nenek (jahat banget kesannya,,haha)..."

SSSTTTttt!!"
Sejenak nyengir sendiri gak karuan, mikir lagi kalo semua kejadian itu akan gua reka ulang. Mungkin dulu orang pada liat "ih,,lucu banget !" tapi sekarang "ih,ngga banget mati aja lo!".
GUBRAG!" cengiran gua langsung jadi merah padam. haha
Masa kecil emang selalu menyenangkan untuk di ingat-ingat sebelum lo semua pikun dan cuma bisa ngisep jempol doank !
ckckc

Pesona Dewi Sri

ditulis oleh zul dalam : photoblog, event

Sebenarnya event ini sudah cukup lama, tetapi belum sempat saya ungkap. File foto ini sudah berada di flashdisk saya dan sudah berulang kali terlihat ketika saya membuka foldernya, tetapi baru hari ini saya terpanggil untuk mengungkapnya.

Hari ketika saya dan kelompok kesbud (kesenian dan kebudayaan) di kampung kami mengikuti perlombaan Festival Upacara Adat se-DIY. Kami mengeluarkan Upacara Adat Bekakak sebagai ujung tombak kesenian daerah kami. Kebetulan saya yang saat itu menjadi peserta (dalam hal ini prajurit pengiring) sengaja membawa kamera pocket untuk sekedar mengabadikan moment spesial ini karena baru sekali diadakan di Jogja, sebagai anak muda saya di beri kesempatan untuk mengikuti event langka ini saya sangat appreciated sekali.
Bisa dibayangkan, saat saya tengah memakai baju jawa lengkap dengan tombak. Memberanikan diri untuk meng-expose kegiatan satu persatu, dengan 'muka rata' sembari membawa kamera mendatangi satu persatu peserta untuk mengambil gambar satu-persatu.

Tapi ada salah satu peserta yang membuat saya kagum, yaitu dari daerah Gunung Kidul yang mengangkat kisah Dewi Sri dan Mahesasura. Cukup sulit untuk mendapatkan gambar ini, banyak sekali orang yang berniat seperti saya ; jepret-menjepret. Akhirnya saya berhasil mengambil gambar 'Dewi Sri' sesaat sebelum acara di mulai. Yeah !!

Walaupun hasil jepretan tidak maksimal, tapi sudah cukup menggambarkan betapa seorang wanita muda bersedia ikut dan meramaikan kegiatan seperti ini. Sedangkan belum tentu orang seumuran dengannya mau didandani dan mengenakan kostum seperti itu. Jarang sekali terjadi, kebanyakan karena gengsi.

Pesona Dewi Sri

ditulis oleh zul dalam : photoblog, event

Sebenarnya event ini sudah cukup lama, tetapi belum sempat saya ungkap. File foto ini sudah berada di flashdisk saya dan sudah berulang kali terlihat ketika saya membuka foldernya, tetapi baru hari ini saya terpanggil untuk mengungkapnya.

Hari ketika saya dan kelompok kesbud (kesenian dan kebudayaan) di kampung kami mengikuti perlombaan Festival Upacara Adat se-DIY. Kami mengeluarkan Upacara Adat Bekakak sebagai ujung tombak kesenian daerah kami. Kebetulan saya yang saat itu menjadi peserta (dalam hal ini prajurit pengiring) sengaja membawa kamera pocket untuk sekedar mengabadikan moment spesial ini karena baru sekali diadakan di Jogja, sebagai anak muda saya di beri kesempatan untuk mengikuti event langka ini saya sangat appreciated sekali.
Bisa dibayangkan, saat saya tengah memakai baju jawa lengkap dengan tombak. Memberanikan diri untuk meng-expose kegiatan satu persatu, dengan 'muka rata' sembari membawa kamera mendatangi satu persatu peserta untuk mengambil gambar satu-persatu.

Tapi ada salah satu peserta yang membuat saya kagum, yaitu dari daerah Gunung Kidul yang mengangkat kisah Dewi Sri dan Mahesasura. Cukup sulit untuk mendapatkan gambar ini, banyak sekali orang yang berniat seperti saya ; jepret-menjepret. Akhirnya saya berhasil mengambil gambar 'Dewi Sri' sesaat sebelum acara di mulai. Yeah !!

Walaupun hasil jepretan tidak maksimal, tapi sudah cukup menggambarkan betapa seorang wanita muda bersedia ikut dan meramaikan kegiatan seperti ini. Sedangkan belum tentu orang seumuran dengannya mau didandani dan mengenakan kostum seperti itu. Jarang sekali terjadi, kebanyakan karena gengsi.

Ruang Tak Terprediksikan

Setelah negosiasi dengan ibuku selesai, aku segera berangkat.Yah! berangkat bekerja, menggantikan posisi ibuku sebagai juru tunggu klinik dokter umum. Memang tak jauh sih dari rumahku tapi aku enggan berlama-lama di sana, tak tahu kenapa.
Sampailah di tempat tak terprediksikan ini, segera ku parkir motor di samping gerbang. Ku buka gerbang reyot warna hijau yang sudah lumutan dan berkarat di sana-sini. Kreeeeettt!!! gerbang berderit saat kupaksa untuk terbuka, bubuk karat terkelupas dan berhamburan ke tanah. Sampai di depan pintu klinik, ku keluarkan kunci pintu yang sedari tadi tergolek lemas di saku bajuku. Klekk.klekk!! butuh beberapa tehnik dan kesabaran agar pintu bisa terbuka karena kunci itu sudah sedikit bengkok dan gerigi-gerigi kuncinya juga sudah rata termakan usia. Seusai berkutat dengan gerbang dan kunci yang seharusnya sudah pensiun, ku langkahkan kaki memasukki ruangan lembap, bercat hijau cerah kontras sekali dengan kursi warna coklat tua yang terserak di sudut ruangan. Kau tahu Kawan, apa yang akan kau hirup saat pertama kali masuk adalah campuran bau pekat alkohol dan bau tengik busa pelapis kursi yang basah mengembun.
Akhirnya duduklah aku di kursi kehormatan para juru tunggu, kursi warna merah tua khas kursi direktur yang bisa diputar. Tapi jika kau memutar terlalu girang kau akan terlempar karena baut-baut kursi sudah tak kuat mencengkeram. Di kursi itulah aku akan menerima tamu ; orang-orang berpenyakit, orang-orang tua dan anak-anak kecil yang sakit diare. Kursi seorang juru tunggu amatir. Ku harap tak banyak pasien yang datang, Kenapa? Begini Kawan, aku sering sekali mendapat penyakit bulanan, ku sebut bulanan karena hampir tiap bulan penyakit itu menguasai tubuhku. Sariawan. Jangan kau anggap remeh penyakit kecil yang melubangi bibirmu ini. Sekali dia melekat, yang semula kecil sebesar lubang jarum kian hari tambah besar hingga sebesar lubang kunci. Perih sekali. Paling tidak aku harus mengurangi bicara karena sedikit saja gesekan mengenai bibir, rasa perih itu seakan menjilati ubun-ubun hingga ke ulu hati. Pekerjaan yang semula mudah sekarang dua kali lipat lebih sulit gara-gara penyakit kecil itu.
Lima belas menit sudah aku bertengger di kursi tanpa baut ini. Sesekali melesat dalam pikirku agar hari ini tak ada pasien, aku tak mau senyum lebarku jadi nyengir tak karuan karena menahan sakit. Tapi dugaanku meleset, seperti anak panah yang dilesatkan justru berbelok mengenai busurnya. Dua pasien yang sepertinya aku kenal berjalan melewati gerbang. Sepasang suami istri tua ini ku lihat hampir dua minggu sekali datang, mereka kesini seperti ke jamban saja. Kali ini sang istri yang sakit. Seorang wanita tua dengan baju beludru bercorak bunga sepatu, berarti dapat dipastikan dua minggu lagi giliran suaminya. Kudengar kali ini penyakitnya tidak terlalu parah hanya sakit punggung karena terlalu lama berada di kursi goyang. Ku persilakan mereka duduk, lalu ku tanyai mereka dari nama, umur dan terakhir kali mereka memeriksakan diri. Ku catat rapi pada buku status pasien untuk kemudian dianalisa dokter agar tidak salah memberi takaran obat.
Kursi berderit lagi saat tidak sengaja aku menggesernya. Sejurus kemudian ku langkahkan kaki meninggalkan ruang tunggu dan masuk ke ruang periksa. Ku berikan buku status pada dokter dan keluar lagi untuk mempersilakan mereka masuk. Kembali bersandar pada kursi reyot berkutat dengan pekerjaan lain; memilah status pasien berdasarkan namanya. Sudah lima belas menit berlalu, pintu ruang pasien terbuka. Mereka keluar dengan membawa sekantong plastic obat. Satu strip obat tidur, satu strip lagi penghilang rasa nyeri dan sisanya resep. Aku sudah berkali kali bertukar posisi dengan ibuku, yah sedikit-sedikit tahu tentang obat.
Matahari sudah malu untuk timbul lagi, dominasi sinar bulan dan kilatan lampu kendaraan menerawang sepanjang jalan. Hanya terdengar deru mesin meraung raung di depan klinik, sesekali ku lihat pejalan kaki melintasi pinggiran jalan. Pasien berikutnya belum nampak terlihat. Masih menggigit-gigit bibirku yang meradang, ku tarik majalah dengan sampul yang hampir copot dari rak buku, tak terlalu kuat tapi sekarang sampul itu jatuh terkoyak. Belum juga ku baca setengah halaman kudengar pintu klinik di ketuk lagi. Dua orang datang. Aku kenal baunya. Whisky. Satu orang berbadan tegap tidak terlalu tinggi kulitnya hitam berkalung emas mengkilat-kilat mencolok sekali. Satu lagi tinggi kurus berbaju loreng-loreng mirip kue lapis terpaksa dipapah untuk masuk ke dalam. Yang berbadan tegap seolah menjadi bodyguardnya si baju loreng-loreng. Raut muka mereka mengisyaratkan kecemasan. Wajah keduanya sama pucat, walau yang sakit sebenarnya si baju loreng. Saat ku ‘interogasi’ keduanya diam seakan memang sudah direncanakan agar tak bicara kepada selain dokter. Aku gusar kalo sudah berhadapan dengan pasien model ini. Tak banyak cingcong kusuruh mereka langsung masuk ruang periksa.
Aku curiga, sengaja ku dekatkan telinga ke lubang pintu agar mendengar percakapan mereka. Di dalam tak terlalu banyak pembicaraan antara pasien dan dokter. Si baju loreng kadang muntah-muntah, menebarkan bau tak sedap hingga ruang tunggu. Ada apa dengan mereka, atau jangan-jangan mereka .….overdosis. Ciri-ciri fisiknya jelas mengatakan begitu. Aku sudah hafal dengan kejadian semacam ini. Terlampau sering ku lihat para calon preman yang OD karena sok kuat menenggak banyak-banyak miras agar mereka terlihat garang. Paling hanya di beri resep, satu dua tablet vitamin hingga rasa pusing itu agak mereda. Tapi aku masih belum tahu kenapa mereka tak menjawab ketika ku tanyai. Apa hal semacam ini mereka anggap memalukan?menjijikan? atau keduannya sehingga enggan untuk didengar orang lain. Mungkin. Penyelidikanku berakhir disitu, saat aku menyimpulkan bahwa mereka adalah dua orang begundal jalanan, yang takut kalau begundal lain tahu kalau mereka sakit gara-gara overdosis. Bukankah itu hal yang menggelikan?
Dua laki-laki teler meninggalkan bau whisky. Baunya masih kentara, berputar-putar dan menggumpal di langit-langit. Ku kibaskan buku untuk mengurangi atmosfer bau tak sedap itu, tapi justru semakin menggembang dan menguasai ruangan. Sudah dua pasien tercatat sejauh ini, walau yang terakhir tadi tak tahu dari mana rimbanya.
Bibirku makin kering, merekah, membentuk relief pecah-pecah dan perih. Sudah habis akal mengatasinya. Aku hanya diam, jari-jariku meremas kertas majalah lapuk yang baru separuh kubaca. Berusaha melampiaskan rasa sakit gara-gara sariawan.
Aku melongok melewati jalanan, membayangkan jika hari ini bisa melarikan diri dari kesibukan dan membaur dengan para pejalan kaki menelusuri malam. Lampu-lampu masih benderang, kilatan lampu motor makin rapat berkelap-kelip menggodaku. Aku masih terperangkan di sini. Terlilit tanggungjawab sebagai juru tunggu amatir. Membosankan dengan hal-hal yang monoton. Ku tekan tuts-tuts HP sekedar bersimpati dengan teman-teman yang sedang menikmati indahnya malam minggu. Atau hanya sekedar pelampiasan saja karena terlalu bosan.
Ditengah keasyikanku memijit tombol-tombol HP, pasien datang lagi. Kali ini tak mengetuk pintu klinik, langsung saja masuk dan berdiri di depanku. Wanita paruh baya berbaju setengah jadi, rambutnya terlihat kusut kering di sisir miring dan dijepit, perhiasanya lengkap; di tangan, leher, jari. Tampak seperti juragan sayuran hendak pergi kondangan. Baju setengah jadi itu membuat tubuhnya meliuk-liuk saat dia berjalan. Lemak-lemaknya memadat terjerat di dalam bajunya. Terasa begitu menyiksa dirinya sendiri.
Dia mengatakan kalau kolesterolnya kambuh. Padahal akhir-akhir ini dia jarang ke club lagi. Club? Wanita setengah abad ini masih merasa dirinya berpuluh tahun lebih muda, masih enerjik untuk bisa menarik simpati lelaki. Tapi aku rasa minggu ini mungkin dia bersama teman-teman clubnya benar-benar tidak pergi ke club lagi melainkan pesta BBQ di rumah salah satu anggotanya. Menghabiskan setiap malam berkubang dengan acara meriah yang melibatkan makanan. Indikasinya terlihat dari gumpalan lemak yang jelas terlihat walaupun dia tutupi. Mendesak-desak bajunya seolah ingin keluar.
Strip tes kolesterol sudah ku siapkan sejak dia masuk ruang periksa. Sebentar lagi juga dokter pasti menyuruhku untuk menyiapkan strip itu. Benar, tak lama aku masuk dan memberikan chip kecil ini pada dokter. Cara kerjanya gampang, tinggal masukkan strip kolesterol yang berupa chip kecil berlapis tembaga ke testernya. Lalu teteskan sedikit darah pasien dan tunggu beberapa menit sampai angka di tester menunjukkan seberapa tinggi tingkat kolesterol yang diderita pasien. Dokter tinggal memberi resep sesuai tinggi rendahnya tingkat kolesterol si pasien. Selesai.
Wanita club itu mengambur keluar melewatiku sambil tersenyum nakal. Perhiasannya berkilauan ditimpa cahaya lampu, semakin redup saat dia mulai menjauh. Aku masih berpikir dengan gadis..ups…wanita club tadi. Seumur mereka harusnya tinggal menunggu hari-hari tua yang terasa lambat sekali, hingga mereka lupa apa yang sudah mereka lakukan. Bukan malah pergi ke club berjoget-joget diantara gadis-gadis belia. Bersaing menarik simpati para pengusaha yang mabuk harta. Atau frustasi karena mereka tidak diperdulikan lagi sebab anak-anak mereka sudah besar. Dan mereka ingin menunjukkan eksistensi di depan anak-anak mereka sendiri dengan bertindak di luar batas kewajaran. Oh! Jaman memang sudah berubah. Ku putuskan untuk tidak memikirkanya lagi.
Di ruangan ini, segala bentuk manusia bisa kau temukan Kawan. Memang tak terprediksikan siapa yang datang dan bagaimana mereka. Hanya bisa menebak-nebak hingga kau dapat simpulkan sendiri alasanmu mengapa mereka seperti itu.

Ruang Tak Terprediksikan

Setelah negosiasi dengan ibuku selesai, aku segera berangkat.Yah! berangkat bekerja, menggantikan posisi ibuku sebagai juru tunggu klinik dokter umum. Memang tak jauh sih dari rumahku tapi aku enggan berlama-lama di sana, tak tahu kenapa.
Sampailah di tempat tak terprediksikan ini, segera ku parkir motor di samping gerbang. Ku buka gerbang reyot warna hijau yang sudah lumutan dan berkarat di sana-sini. Kreeeeettt!!! gerbang berderit saat kupaksa untuk terbuka, bubuk karat terkelupas dan berhamburan ke tanah. Sampai di depan pintu klinik, ku keluarkan kunci pintu yang sedari tadi tergolek lemas di saku bajuku. Klekk.klekk!! butuh beberapa tehnik dan kesabaran agar pintu bisa terbuka karena kunci itu sudah sedikit bengkok dan gerigi-gerigi kuncinya juga sudah rata termakan usia. Seusai berkutat dengan gerbang dan kunci yang seharusnya sudah pensiun, ku langkahkan kaki memasukki ruangan lembap, bercat hijau cerah kontras sekali dengan kursi warna coklat tua yang terserak di sudut ruangan. Kau tahu Kawan, apa yang akan kau hirup saat pertama kali masuk adalah campuran bau pekat alkohol dan bau tengik busa pelapis kursi yang basah mengembun.
Akhirnya duduklah aku di kursi kehormatan para juru tunggu, kursi warna merah tua khas kursi direktur yang bisa diputar. Tapi jika kau memutar terlalu girang kau akan terlempar karena baut-baut kursi sudah tak kuat mencengkeram. Di kursi itulah aku akan menerima tamu ; orang-orang berpenyakit, orang-orang tua dan anak-anak kecil yang sakit diare. Kursi seorang juru tunggu amatir. Ku harap tak banyak pasien yang datang, Kenapa? Begini Kawan, aku sering sekali mendapat penyakit bulanan, ku sebut bulanan karena hampir tiap bulan penyakit itu menguasai tubuhku. Sariawan. Jangan kau anggap remeh penyakit kecil yang melubangi bibirmu ini. Sekali dia melekat, yang semula kecil sebesar lubang jarum kian hari tambah besar hingga sebesar lubang kunci. Perih sekali. Paling tidak aku harus mengurangi bicara karena sedikit saja gesekan mengenai bibir, rasa perih itu seakan menjilati ubun-ubun hingga ke ulu hati. Pekerjaan yang semula mudah sekarang dua kali lipat lebih sulit gara-gara penyakit kecil itu.
Lima belas menit sudah aku bertengger di kursi tanpa baut ini. Sesekali melesat dalam pikirku agar hari ini tak ada pasien, aku tak mau senyum lebarku jadi nyengir tak karuan karena menahan sakit. Tapi dugaanku meleset, seperti anak panah yang dilesatkan justru berbelok mengenai busurnya. Dua pasien yang sepertinya aku kenal berjalan melewati gerbang. Sepasang suami istri tua ini ku lihat hampir dua minggu sekali datang, mereka kesini seperti ke jamban saja. Kali ini sang istri yang sakit. Seorang wanita tua dengan baju beludru bercorak bunga sepatu, berarti dapat dipastikan dua minggu lagi giliran suaminya. Kudengar kali ini penyakitnya tidak terlalu parah hanya sakit punggung karena terlalu lama berada di kursi goyang. Ku persilakan mereka duduk, lalu ku tanyai mereka dari nama, umur dan terakhir kali mereka memeriksakan diri. Ku catat rapi pada buku status pasien untuk kemudian dianalisa dokter agar tidak salah memberi takaran obat.
Kursi berderit lagi saat tidak sengaja aku menggesernya. Sejurus kemudian ku langkahkan kaki meninggalkan ruang tunggu dan masuk ke ruang periksa. Ku berikan buku status pada dokter dan keluar lagi untuk mempersilakan mereka masuk. Kembali bersandar pada kursi reyot berkutat dengan pekerjaan lain; memilah status pasien berdasarkan namanya. Sudah lima belas menit berlalu, pintu ruang pasien terbuka. Mereka keluar dengan membawa sekantong plastic obat. Satu strip obat tidur, satu strip lagi penghilang rasa nyeri dan sisanya resep. Aku sudah berkali kali bertukar posisi dengan ibuku, yah sedikit-sedikit tahu tentang obat.
Matahari sudah malu untuk timbul lagi, dominasi sinar bulan dan kilatan lampu kendaraan menerawang sepanjang jalan. Hanya terdengar deru mesin meraung raung di depan klinik, sesekali ku lihat pejalan kaki melintasi pinggiran jalan. Pasien berikutnya belum nampak terlihat. Masih menggigit-gigit bibirku yang meradang, ku tarik majalah dengan sampul yang hampir copot dari rak buku, tak terlalu kuat tapi sekarang sampul itu jatuh terkoyak. Belum juga ku baca setengah halaman kudengar pintu klinik di ketuk lagi. Dua orang datang. Aku kenal baunya. Whisky. Satu orang berbadan tegap tidak terlalu tinggi kulitnya hitam berkalung emas mengkilat-kilat mencolok sekali. Satu lagi tinggi kurus berbaju loreng-loreng mirip kue lapis terpaksa dipapah untuk masuk ke dalam. Yang berbadan tegap seolah menjadi bodyguardnya si baju loreng-loreng. Raut muka mereka mengisyaratkan kecemasan. Wajah keduanya sama pucat, walau yang sakit sebenarnya si baju loreng. Saat ku ‘interogasi’ keduanya diam seakan memang sudah direncanakan agar tak bicara kepada selain dokter. Aku gusar kalo sudah berhadapan dengan pasien model ini. Tak banyak cingcong kusuruh mereka langsung masuk ruang periksa.
Aku curiga, sengaja ku dekatkan telinga ke lubang pintu agar mendengar percakapan mereka. Di dalam tak terlalu banyak pembicaraan antara pasien dan dokter. Si baju loreng kadang muntah-muntah, menebarkan bau tak sedap hingga ruang tunggu. Ada apa dengan mereka, atau jangan-jangan mereka .….overdosis. Ciri-ciri fisiknya jelas mengatakan begitu. Aku sudah hafal dengan kejadian semacam ini. Terlampau sering ku lihat para calon preman yang OD karena sok kuat menenggak banyak-banyak miras agar mereka terlihat garang. Paling hanya di beri resep, satu dua tablet vitamin hingga rasa pusing itu agak mereda. Tapi aku masih belum tahu kenapa mereka tak menjawab ketika ku tanyai. Apa hal semacam ini mereka anggap memalukan?menjijikan? atau keduannya sehingga enggan untuk didengar orang lain. Mungkin. Penyelidikanku berakhir disitu, saat aku menyimpulkan bahwa mereka adalah dua orang begundal jalanan, yang takut kalau begundal lain tahu kalau mereka sakit gara-gara overdosis. Bukankah itu hal yang menggelikan?
Dua laki-laki teler meninggalkan bau whisky. Baunya masih kentara, berputar-putar dan menggumpal di langit-langit. Ku kibaskan buku untuk mengurangi atmosfer bau tak sedap itu, tapi justru semakin menggembang dan menguasai ruangan. Sudah dua pasien tercatat sejauh ini, walau yang terakhir tadi tak tahu dari mana rimbanya.
Bibirku makin kering, merekah, membentuk relief pecah-pecah dan perih. Sudah habis akal mengatasinya. Aku hanya diam, jari-jariku meremas kertas majalah lapuk yang baru separuh kubaca. Berusaha melampiaskan rasa sakit gara-gara sariawan.
Aku melongok melewati jalanan, membayangkan jika hari ini bisa melarikan diri dari kesibukan dan membaur dengan para pejalan kaki menelusuri malam. Lampu-lampu masih benderang, kilatan lampu motor makin rapat berkelap-kelip menggodaku. Aku masih terperangkan di sini. Terlilit tanggungjawab sebagai juru tunggu amatir. Membosankan dengan hal-hal yang monoton. Ku tekan tuts-tuts HP sekedar bersimpati dengan teman-teman yang sedang menikmati indahnya malam minggu. Atau hanya sekedar pelampiasan saja karena terlalu bosan.
Ditengah keasyikanku memijit tombol-tombol HP, pasien datang lagi. Kali ini tak mengetuk pintu klinik, langsung saja masuk dan berdiri di depanku. Wanita paruh baya berbaju setengah jadi, rambutnya terlihat kusut kering di sisir miring dan dijepit, perhiasanya lengkap; di tangan, leher, jari. Tampak seperti juragan sayuran hendak pergi kondangan. Baju setengah jadi itu membuat tubuhnya meliuk-liuk saat dia berjalan. Lemak-lemaknya memadat terjerat di dalam bajunya. Terasa begitu menyiksa dirinya sendiri.
Dia mengatakan kalau kolesterolnya kambuh. Padahal akhir-akhir ini dia jarang ke club lagi. Club? Wanita setengah abad ini masih merasa dirinya berpuluh tahun lebih muda, masih enerjik untuk bisa menarik simpati lelaki. Tapi aku rasa minggu ini mungkin dia bersama teman-teman clubnya benar-benar tidak pergi ke club lagi melainkan pesta BBQ di rumah salah satu anggotanya. Menghabiskan setiap malam berkubang dengan acara meriah yang melibatkan makanan. Indikasinya terlihat dari gumpalan lemak yang jelas terlihat walaupun dia tutupi. Mendesak-desak bajunya seolah ingin keluar.
Strip tes kolesterol sudah ku siapkan sejak dia masuk ruang periksa. Sebentar lagi juga dokter pasti menyuruhku untuk menyiapkan strip itu. Benar, tak lama aku masuk dan memberikan chip kecil ini pada dokter. Cara kerjanya gampang, tinggal masukkan strip kolesterol yang berupa chip kecil berlapis tembaga ke testernya. Lalu teteskan sedikit darah pasien dan tunggu beberapa menit sampai angka di tester menunjukkan seberapa tinggi tingkat kolesterol yang diderita pasien. Dokter tinggal memberi resep sesuai tinggi rendahnya tingkat kolesterol si pasien. Selesai.
Wanita club itu mengambur keluar melewatiku sambil tersenyum nakal. Perhiasannya berkilauan ditimpa cahaya lampu, semakin redup saat dia mulai menjauh. Aku masih berpikir dengan gadis..ups…wanita club tadi. Seumur mereka harusnya tinggal menunggu hari-hari tua yang terasa lambat sekali, hingga mereka lupa apa yang sudah mereka lakukan. Bukan malah pergi ke club berjoget-joget diantara gadis-gadis belia. Bersaing menarik simpati para pengusaha yang mabuk harta. Atau frustasi karena mereka tidak diperdulikan lagi sebab anak-anak mereka sudah besar. Dan mereka ingin menunjukkan eksistensi di depan anak-anak mereka sendiri dengan bertindak di luar batas kewajaran. Oh! Jaman memang sudah berubah. Ku putuskan untuk tidak memikirkanya lagi.
Di ruangan ini, segala bentuk manusia bisa kau temukan Kawan. Memang tak terprediksikan siapa yang datang dan bagaimana mereka. Hanya bisa menebak-nebak hingga kau dapat simpulkan sendiri alasanmu mengapa mereka seperti itu.

Hari Terakhir (Cerpen)

ditulis oleh zul dalam : narasi

Setengah berjingkat aku mengintip lubang kunci kamar Ibu. Ia bersandar pada kursi kayu renta yang bantalannya sudah banyak terkelupas. Ibu memandang sebuah foto. Aku masih mengintai dari balik pintu kamarnya. Pelan-pelan mencoba memperjelas pandanganku kearah Ibu. Ibu terlihat sudah tua, garis-garis keriput itu menjadi saksi perjuangan hidupnya selama ini. Sesekali Ibu mengusap embun di matanya. Ibu menangis. Aku tak tahu sebabnya. Kali ini Ibu mengusap wajah di foto itu. Aku masih ingat, belaian lembut Ibu yang begitu tulus dan penuh kasih. Saat aku berdiri di hadapannya. Meminta maaf karena kebandelanku di sekolah yang mengharuskan Ibu bertemu dengan kepala sekolah. Lembut sekali. Ibu mendekap sosok yang ada dalam bingkai itu. Siapa dia? Aku mencoba mengingat wajah dalam foto itu. Bayangan berkelebat di pikiranku. Apa mungkin dia…Bapak.
Sesuatu membuatku mengingat masa lalu. Air mata dan belaian lembut Ibu memang hanya untuk dua orang yang benar-benar ia cintai. Aku dan Bapak. Sungguh Ibu kali ini terlihat sangat sedih. Memang aku pun merasakan hal yang sama. Bapak telah dipanggil Yang Maha Kuasa satu tahun yang lalu. Mungkin kali ini, ada momen-momen yang memaksa Ibu mengingat sosok Bapak (suaminya). Aku tak tahu pasti. Ku sudahi ‘pengintaian’ di kamar Ibu. Sebenarnya aku ingin membicarakan sesuatu pada ibu. Tapi sudah, biarkanlah Ibu menikmati kenangannya dengan Bapak. Aku tak tega mengusik ketenangan Ibu. Mungkin…besok pagi akan ku bicarakan ini pada Ibu.
***
Tak sesuai dugaan. Aku ragu menyampaikan ini pada Ibu. Sengaja hari ini aku bangun lebih pagi, setelah semua pekerjaan rumah selesai, bergegas aku menuju kamar Ibu. Tergesa kuletakkan surat yang sudah kusiapkan tadi pagi di atas bantal Ibu. Sejenak ragu apakan cara ini benar ?. Segera ku tepis rasa bimbangku. Sudahlah…
“Aji!”
“Iya,Bu ?”
“Kamu tidak sarapan dulu ?”
“Ndak Bu. Nanti sajalah di sekolah. Banyak tugas pagi ini Bu”
“Ya sudah terserah kamu !”
Dengan cepat kurapatkan pipiku di pipi Ibu. Aku berangkat. Tak lupa salam baru kuucapkan setelah melangkah keluar rumah. Aku terpaksa melakukan itu. Tak ingin membuat kepala Ibu pusing pagi ini. Paling tidak, ia akan membukanya malam hari, ketika ia hendak tidur dan semua pekerjaan telah selesai ia kerjakan. Maaf,Bu…
***
Aku pulang sore hari setelah matahari beranjak pergi ke peraduannya.
“Le, Ibu ingin bicara sama kamu ?”
“Aduh Bu, hari ini aku capek sekali. Apa tidak besok saja Bu ?” Aku berkilah.
“Sebentar!”
Kurebahkan badanku pada kursi kayu buatan Bapak. Aku tidak mengira Ibu telah membaca surat itu. Ibu menyodorkan suratku tepat di hadapanku. Aku sedikit takut.
“Kenapa kamu ndak bilang sama Ibu, Le ?”
“Aa..aku takut Ibu marah padaku.”
“Justru kalau caramu seperti ini, Ibu malah marah !” Nada suara Ibu meninggi.
“Maafkan aku Bu ?” Aku mencoba menyadari kesalahanku.
“Kenapa kamu ndak ngomong langsung sama Ibu. Meski kita keluarga yang kurang mampu. Kamu tetap harus sekolah. Apalagi cuma gara-gara SPP yang belum kamu lunasi. Ibu kan bisa pinjem tetangga. Ibu harus menjaga amanat Bapak le, untuk meluluskanmu sampai SMA.”
“Iya, aku tahu Bu. Surat ini memang sudah dua bulan yang lalu. Tapi aku belum siap mengatakannya. Aku tak tega melihat Ibu terus banting tulang mencukupi kebutuhan kita.”
“Lebih baik kita hidup berkecukupan, tapi kaya ilmu. Daripada hidup kaya tapi miskin ilmu. Kata almarhum Bapakmu, ilmu merupakan harta terbesar yang di miliki orang-orang seperti kita ini Le.”
Kata Ibu memang benar. Aku tak tahu kata sebijak itu ia dapatkan darimana. Ia hanya lulusan SD yang sejak kecil sudah berkutat pada kemiskinan. Mungkin Bapak telah membuatnya seperti ini. Lebih bijaksana menghadapi segala sesuatu.
Ternyata kemarahan Ibu hanya sesaat. Aku mengakhiri perdebatan itu dengan pelukan sayang. Kehangatan ini yang begitu kurindukan. Pertalian kasih antara ibu dan anak yang mengalami fase klimaks. Aku sayang padamu, Ibu…
***
Pagi ini, dapur tidak mengeluarkan asap pekatnya. Kompor kayu tidak berkobar menjilat-jilat panci sayur Ibu. Seakan semua diam. Bunyi gemericik air kran juga tidak terdengar. Hari ini Ibu sakit. Badannya panas tinggi, matanya berair dan terlihat sangat pucat. Hari itu juga aku tidak berangkat sekolah. Siapa lagi ? yang tersisa hanya Ibu dan aku di rumah ini. Jika aku sakit, Ibu juga merawatku. Kini giliranku mengganti posisinya.
Kubalut tubuh Ibu dengan sarung seadanya, karena hanya itu yang kami punya. Ibu sudah minum obat. Obat warung tanpa merek yang dapat kami beli. Aku harap Ibu segera sembuh. Tiba-tiba Ibu beranjak bangun dari tidur, tangannya bergetar saat bersinggungan dengan tanganku.
“Ibu, ada apa ?”
“Ibu ingin kerja lagi, Le ?”
“Tidak, Ibu harus istirahat !”
“Lalu bagaimana dengan hidup kita. Apa kamu mau makan dengan piring dan sendok saja ? Ibu sudah sehat.”
Ibu sama sekali berbohong, ciri-ciri fisiknya tidak menunjukkan kalau dia sehat. Aku tak mau sesuatu terjadi dengan satu-satunya orang yang kucintai.
“Pokoknya tidak boleh, Ibu orang terakhir yang paling aku sayangi!”
“Sudahlah, kalo buat kerja pasti juga sembuh, Le.”
Ibu menolak untuk tetap beristirahat. Dia memaksaku untuk mengikuti keinginannya. Tapi tak kubiarkan begitu saja. Segera kupeluk tubuh mungilnya untuk sedikit meredam amarah. Aku dan Ibu terhanyut dalam suasana. Kulihat air matanya meleleh membasahi wajah pucatnya. Oh, Ibu…
***
Hari ini, ibu sudah semakin baik kelihatannya. Ia pagi-pagi sudah pergi ke rumah Bu Sugeng. Ibu memang seorang buruh cuci panggilan. Karena sakit, pekerjaan yang harusnya sudah selesai sempat tertunda
Di meja, tempat biasa aku menyantap sarapan, tergeletak benda terbungkus plastik. Rapi sekali Ibu melipatnya. Aku coba menerka, mungkinkah ini disiapkan untukku ? Kubuka perlahan. Uang. Ini memang disiapkan untukku, di sana terdapat tulisan Ibu yang tidak terlalu jelas tapi aku bisa mengerti. Uang untuk membayar semua tunggakan sekolah. Aku senang sekali. Walaupun aku tak tahu darimana asal uang itu. Terima kasih…
***
Aku berjalan pulang. Memasuki gang di kampungku. Tak seperti biasanya, banyak orang berkelebat. Dari arahnya kuduga menuju rumah Bu Sugeng. Ada apa ? Apa ada pembagian raskin lagi ? Atau arisan ibu-ibu ? Tapi kulihat mulai dari anak kecil, sampai orang tua berjalan beriringan menuju rumah Bu Sugeng. Aku ingin tahu.
“Pak, kenapa hujan selalu turun ?” Bapak mengernyitkan dahi, berpikir keras.
“Mungkin karena langit sedih, melihat bumi kita kepanasan.” Aku tak memerdulikan jawaban itu, bagiku hujan di luar lebih menarik.
“Lalu, kenapa ada pelangi setelah hujan ?” Bapak kembali mengernyitkan dahi, kali ini sambil mengelus jenggot tipisnya. Belum sempat jawaban itu terdengar suara Ibu dari dalam rumah.
“Ayo, pisang goreng anget, siapa yang mau ?”
“Akkuuu!!” Serentak aku dan bapak meninggalkan rintik-rintik hujan.
Kulihat Ibu dan Bapak begitu saling menyayangi. Wajah mereka berbinar, senyum manis menyembul dari keduannya. Suasana rumah begitu hangat. Aku duduk di pangkuan Bapak, sedang Ibu menyuapiku dengan pisang goreng buatannya. Manis sekali.
Aku tersentak dari lamunan panjang. Semakin dekat dengan rumah Bu Sugeng. Kuusap peluh di mataku. Aku tak kuasa membiarkan lamunan itu menyelimuti hatiku. Sepertinya baru kemarin Bapak menghadiahkan kapal-kapalan minyak padaku. Tapi aku sadar, bahwa manusia tak bisa hidup selamanya maka gunakan hidupmu untuk bekal matimu, kalimat itu kukutip dari perkataan guru agama kemarin.
Terlihat perempuan berlari-lari keluar dari rumah Bu Sugeng. Tak terlihat jelas, diantara kerumunan banyak orang. Semakin mendekatiku aku semakin mengenal wajahnya. Itu Bu Sugeng…kenapa dia berlari ? Menghampiriku ? Secepat kilat wanita paruh baya itu sampai di depanku. Belum sempat bertanya, tanganku sudah ia rebut, kencang sekali, seperti ada sesuatu yang ingin ia tunjukkan secepatnya padaku.
Bayangan Bapak kembali datang.
“Le, kamu mau nemenin Bapak ke sawah nggak ?”
“Mau dong Pak!”
“Ya sudah, bawa capingmu, Bapak tunggu di depan.”
“Ya, Pak!” Ucapku penuh semangat, aku berlari keluar membawa sebuah caping kecil buatan tangan Bapak.
“Ayo Pak!” Tangan kecilku meraih genggamannya.
Kami berjalan di pematang sawah. Bapak menggendhongku di punggungnya. Kami bercerita banyak hal. Bapak mengenalkan hal-hal baru padaku. Dan menyanyikan tembang jawa dengan suara khas Bapakku. Aku tersenyum.
“Astagfirrullah! Apa yang terjadi. Bayangan itu terus muncul. Aku ikhlas atas semua yang kau berikan Ya Allah.”
Bu Sugeng mengantarkanku masuk kedalam rumah. Membelah-belah jalan, menyusup melewati kumpulan manusia yang memenuhi ruangan. Samar terdengar orang-orang menyebut nama seseorang. Bu Asih…Bu Asih..Bu Asih. Aku tetap diam.
Setiba di ruang tengah Bu Sugeng melepaskan tanganku. Aku lunglai. Mataku terpaku melihat sesosok tubuh wanita yang diam di antara keramaian ini. Kerutan yang menceritakan perjuangan hidupnya nampak jelas. Rambut putihnya terurai ke lantai. Namun kenapa mata indah yang selalu memberiku inspirasi hidup…kini tak terbuka lagi. Apakah dia…? Tidak, Ibu hanya tidur pulas setelah lelah bekerja. Aku belum siap membiarkan dia sendirian di ruang sunyi. Gelap. Sempit. Bahkan aku belum sempat mengucapkan terima kasih atas kejadian tadi pagi.
***
Langit begitu redup, burung-burung seakan terbungkam. Awan kecil berarak mengintari matahari. Terlihat satu orang yang belum meninggalkan tempat pemakaman. Mengelus sebilah kayu berukir nama yang di pahat rapi. Ia duduk,tubuhnya bersandar pada gundukan tanah merah yang basah. Aroma bunga semerbak tercium dimana-mana. Mencoba memutar memori masa lalu tapi yang ada hanya isak tangis pelan. Semua terhanyut dalam keharuan…
***

“Lebih baik kita hidup berkecukupan, tapi kaya ilmu. Daripada hidup kaya tapi miskin ilmu. Kata almarhum Bapakmu, ilmu merupakan harta terbesar yang di miliki orang-orang seperti kita ini Le.”
Kata-kata itu terus terpatri di pikiranku. Mungkin wejangan terakhir yang diucapkan Ibu. Sungguh sangat membuatku bangun dari keterpurukan.
Bu Sugeng memberiku pekerjaan menjaga toko kelontongnya di sore hari karena dia tahu aku yatim piatu sekarang. Sekarang aku masih punya banyak waktu untuk sekolah. Ya, sekolah, melanjutkan cita-citaku, agar perjuangan Ibu tidak sia-sia karena telah berjuang keras mengatarkanku ke bangku SMA.
Akhirnya aku lulus sekolah dengan nilai terbaik sehingga beberapa Universitas menawariku untuk belajar di sana. Alhamdulillah. Aku berhasil membanggakan keluargaku.
Lamunan itu kembali lagi, menggenangi pikiranku.
“Pak, Bu, mau kemana ?”
“Bapak sama Ibu mau ke pasar dulu. Kamu jaga rumah. Ibu tadi masak nasi tapi belum mateng, Le. Ibu titip ya ?”
“Nggih Bu, tak siapkan sarapan yang paling enak buat Ibu sama Bapak !”
“Assalamualaikum”
“Wa’alaikumsalam”
Anak kecil melambaikan tangan. Memberi salam terakhir untuk ayah ibunya.

Hari Terakhir (Cerpen)

ditulis oleh zul dalam : narasi

Setengah berjingkat aku mengintip lubang kunci kamar Ibu. Ia bersandar pada kursi kayu renta yang bantalannya sudah banyak terkelupas. Ibu memandang sebuah foto. Aku masih mengintai dari balik pintu kamarnya. Pelan-pelan mencoba memperjelas pandanganku kearah Ibu. Ibu terlihat sudah tua, garis-garis keriput itu menjadi saksi perjuangan hidupnya selama ini. Sesekali Ibu mengusap embun di matanya. Ibu menangis. Aku tak tahu sebabnya. Kali ini Ibu mengusap wajah di foto itu. Aku masih ingat, belaian lembut Ibu yang begitu tulus dan penuh kasih. Saat aku berdiri di hadapannya. Meminta maaf karena kebandelanku di sekolah yang mengharuskan Ibu bertemu dengan kepala sekolah. Lembut sekali. Ibu mendekap sosok yang ada dalam bingkai itu. Siapa dia? Aku mencoba mengingat wajah dalam foto itu. Bayangan berkelebat di pikiranku. Apa mungkin dia…Bapak.
Sesuatu membuatku mengingat masa lalu. Air mata dan belaian lembut Ibu memang hanya untuk dua orang yang benar-benar ia cintai. Aku dan Bapak. Sungguh Ibu kali ini terlihat sangat sedih. Memang aku pun merasakan hal yang sama. Bapak telah dipanggil Yang Maha Kuasa satu tahun yang lalu. Mungkin kali ini, ada momen-momen yang memaksa Ibu mengingat sosok Bapak (suaminya). Aku tak tahu pasti. Ku sudahi ‘pengintaian’ di kamar Ibu. Sebenarnya aku ingin membicarakan sesuatu pada ibu. Tapi sudah, biarkanlah Ibu menikmati kenangannya dengan Bapak. Aku tak tega mengusik ketenangan Ibu. Mungkin…besok pagi akan ku bicarakan ini pada Ibu.
***
Tak sesuai dugaan. Aku ragu menyampaikan ini pada Ibu. Sengaja hari ini aku bangun lebih pagi, setelah semua pekerjaan rumah selesai, bergegas aku menuju kamar Ibu. Tergesa kuletakkan surat yang sudah kusiapkan tadi pagi di atas bantal Ibu. Sejenak ragu apakan cara ini benar ?. Segera ku tepis rasa bimbangku. Sudahlah…
“Aji!”
“Iya,Bu ?”
“Kamu tidak sarapan dulu ?”
“Ndak Bu. Nanti sajalah di sekolah. Banyak tugas pagi ini Bu”
“Ya sudah terserah kamu !”
Dengan cepat kurapatkan pipiku di pipi Ibu. Aku berangkat. Tak lupa salam baru kuucapkan setelah melangkah keluar rumah. Aku terpaksa melakukan itu. Tak ingin membuat kepala Ibu pusing pagi ini. Paling tidak, ia akan membukanya malam hari, ketika ia hendak tidur dan semua pekerjaan telah selesai ia kerjakan. Maaf,Bu…
***
Aku pulang sore hari setelah matahari beranjak pergi ke peraduannya.
“Le, Ibu ingin bicara sama kamu ?”
“Aduh Bu, hari ini aku capek sekali. Apa tidak besok saja Bu ?” Aku berkilah.
“Sebentar!”
Kurebahkan badanku pada kursi kayu buatan Bapak. Aku tidak mengira Ibu telah membaca surat itu. Ibu menyodorkan suratku tepat di hadapanku. Aku sedikit takut.
“Kenapa kamu ndak bilang sama Ibu, Le ?”
“Aa..aku takut Ibu marah padaku.”
“Justru kalau caramu seperti ini, Ibu malah marah !” Nada suara Ibu meninggi.
“Maafkan aku Bu ?” Aku mencoba menyadari kesalahanku.
“Kenapa kamu ndak ngomong langsung sama Ibu. Meski kita keluarga yang kurang mampu. Kamu tetap harus sekolah. Apalagi cuma gara-gara SPP yang belum kamu lunasi. Ibu kan bisa pinjem tetangga. Ibu harus menjaga amanat Bapak le, untuk meluluskanmu sampai SMA.”
“Iya, aku tahu Bu. Surat ini memang sudah dua bulan yang lalu. Tapi aku belum siap mengatakannya. Aku tak tega melihat Ibu terus banting tulang mencukupi kebutuhan kita.”
“Lebih baik kita hidup berkecukupan, tapi kaya ilmu. Daripada hidup kaya tapi miskin ilmu. Kata almarhum Bapakmu, ilmu merupakan harta terbesar yang di miliki orang-orang seperti kita ini Le.”
Kata Ibu memang benar. Aku tak tahu kata sebijak itu ia dapatkan darimana. Ia hanya lulusan SD yang sejak kecil sudah berkutat pada kemiskinan. Mungkin Bapak telah membuatnya seperti ini. Lebih bijaksana menghadapi segala sesuatu.
Ternyata kemarahan Ibu hanya sesaat. Aku mengakhiri perdebatan itu dengan pelukan sayang. Kehangatan ini yang begitu kurindukan. Pertalian kasih antara ibu dan anak yang mengalami fase klimaks. Aku sayang padamu, Ibu…
***
Pagi ini, dapur tidak mengeluarkan asap pekatnya. Kompor kayu tidak berkobar menjilat-jilat panci sayur Ibu. Seakan semua diam. Bunyi gemericik air kran juga tidak terdengar. Hari ini Ibu sakit. Badannya panas tinggi, matanya berair dan terlihat sangat pucat. Hari itu juga aku tidak berangkat sekolah. Siapa lagi ? yang tersisa hanya Ibu dan aku di rumah ini. Jika aku sakit, Ibu juga merawatku. Kini giliranku mengganti posisinya.
Kubalut tubuh Ibu dengan sarung seadanya, karena hanya itu yang kami punya. Ibu sudah minum obat. Obat warung tanpa merek yang dapat kami beli. Aku harap Ibu segera sembuh. Tiba-tiba Ibu beranjak bangun dari tidur, tangannya bergetar saat bersinggungan dengan tanganku.
“Ibu, ada apa ?”
“Ibu ingin kerja lagi, Le ?”
“Tidak, Ibu harus istirahat !”
“Lalu bagaimana dengan hidup kita. Apa kamu mau makan dengan piring dan sendok saja ? Ibu sudah sehat.”
Ibu sama sekali berbohong, ciri-ciri fisiknya tidak menunjukkan kalau dia sehat. Aku tak mau sesuatu terjadi dengan satu-satunya orang yang kucintai.
“Pokoknya tidak boleh, Ibu orang terakhir yang paling aku sayangi!”
“Sudahlah, kalo buat kerja pasti juga sembuh, Le.”
Ibu menolak untuk tetap beristirahat. Dia memaksaku untuk mengikuti keinginannya. Tapi tak kubiarkan begitu saja. Segera kupeluk tubuh mungilnya untuk sedikit meredam amarah. Aku dan Ibu terhanyut dalam suasana. Kulihat air matanya meleleh membasahi wajah pucatnya. Oh, Ibu…
***
Hari ini, ibu sudah semakin baik kelihatannya. Ia pagi-pagi sudah pergi ke rumah Bu Sugeng. Ibu memang seorang buruh cuci panggilan. Karena sakit, pekerjaan yang harusnya sudah selesai sempat tertunda
Di meja, tempat biasa aku menyantap sarapan, tergeletak benda terbungkus plastik. Rapi sekali Ibu melipatnya. Aku coba menerka, mungkinkah ini disiapkan untukku ? Kubuka perlahan. Uang. Ini memang disiapkan untukku, di sana terdapat tulisan Ibu yang tidak terlalu jelas tapi aku bisa mengerti. Uang untuk membayar semua tunggakan sekolah. Aku senang sekali. Walaupun aku tak tahu darimana asal uang itu. Terima kasih…
***
Aku berjalan pulang. Memasuki gang di kampungku. Tak seperti biasanya, banyak orang berkelebat. Dari arahnya kuduga menuju rumah Bu Sugeng. Ada apa ? Apa ada pembagian raskin lagi ? Atau arisan ibu-ibu ? Tapi kulihat mulai dari anak kecil, sampai orang tua berjalan beriringan menuju rumah Bu Sugeng. Aku ingin tahu.
“Pak, kenapa hujan selalu turun ?” Bapak mengernyitkan dahi, berpikir keras.
“Mungkin karena langit sedih, melihat bumi kita kepanasan.” Aku tak memerdulikan jawaban itu, bagiku hujan di luar lebih menarik.
“Lalu, kenapa ada pelangi setelah hujan ?” Bapak kembali mengernyitkan dahi, kali ini sambil mengelus jenggot tipisnya. Belum sempat jawaban itu terdengar suara Ibu dari dalam rumah.
“Ayo, pisang goreng anget, siapa yang mau ?”
“Akkuuu!!” Serentak aku dan bapak meninggalkan rintik-rintik hujan.
Kulihat Ibu dan Bapak begitu saling menyayangi. Wajah mereka berbinar, senyum manis menyembul dari keduannya. Suasana rumah begitu hangat. Aku duduk di pangkuan Bapak, sedang Ibu menyuapiku dengan pisang goreng buatannya. Manis sekali.
Aku tersentak dari lamunan panjang. Semakin dekat dengan rumah Bu Sugeng. Kuusap peluh di mataku. Aku tak kuasa membiarkan lamunan itu menyelimuti hatiku. Sepertinya baru kemarin Bapak menghadiahkan kapal-kapalan minyak padaku. Tapi aku sadar, bahwa manusia tak bisa hidup selamanya maka gunakan hidupmu untuk bekal matimu, kalimat itu kukutip dari perkataan guru agama kemarin.
Terlihat perempuan berlari-lari keluar dari rumah Bu Sugeng. Tak terlihat jelas, diantara kerumunan banyak orang. Semakin mendekatiku aku semakin mengenal wajahnya. Itu Bu Sugeng…kenapa dia berlari ? Menghampiriku ? Secepat kilat wanita paruh baya itu sampai di depanku. Belum sempat bertanya, tanganku sudah ia rebut, kencang sekali, seperti ada sesuatu yang ingin ia tunjukkan secepatnya padaku.
Bayangan Bapak kembali datang.
“Le, kamu mau nemenin Bapak ke sawah nggak ?”
“Mau dong Pak!”
“Ya sudah, bawa capingmu, Bapak tunggu di depan.”
“Ya, Pak!” Ucapku penuh semangat, aku berlari keluar membawa sebuah caping kecil buatan tangan Bapak.
“Ayo Pak!” Tangan kecilku meraih genggamannya.
Kami berjalan di pematang sawah. Bapak menggendhongku di punggungnya. Kami bercerita banyak hal. Bapak mengenalkan hal-hal baru padaku. Dan menyanyikan tembang jawa dengan suara khas Bapakku. Aku tersenyum.
“Astagfirrullah! Apa yang terjadi. Bayangan itu terus muncul. Aku ikhlas atas semua yang kau berikan Ya Allah.”
Bu Sugeng mengantarkanku masuk kedalam rumah. Membelah-belah jalan, menyusup melewati kumpulan manusia yang memenuhi ruangan. Samar terdengar orang-orang menyebut nama seseorang. Bu Asih…Bu Asih..Bu Asih. Aku tetap diam.
Setiba di ruang tengah Bu Sugeng melepaskan tanganku. Aku lunglai. Mataku terpaku melihat sesosok tubuh wanita yang diam di antara keramaian ini. Kerutan yang menceritakan perjuangan hidupnya nampak jelas. Rambut putihnya terurai ke lantai. Namun kenapa mata indah yang selalu memberiku inspirasi hidup…kini tak terbuka lagi. Apakah dia…? Tidak, Ibu hanya tidur pulas setelah lelah bekerja. Aku belum siap membiarkan dia sendirian di ruang sunyi. Gelap. Sempit. Bahkan aku belum sempat mengucapkan terima kasih atas kejadian tadi pagi.
***
Langit begitu redup, burung-burung seakan terbungkam. Awan kecil berarak mengintari matahari. Terlihat satu orang yang belum meninggalkan tempat pemakaman. Mengelus sebilah kayu berukir nama yang di pahat rapi. Ia duduk,tubuhnya bersandar pada gundukan tanah merah yang basah. Aroma bunga semerbak tercium dimana-mana. Mencoba memutar memori masa lalu tapi yang ada hanya isak tangis pelan. Semua terhanyut dalam keharuan…
***

“Lebih baik kita hidup berkecukupan, tapi kaya ilmu. Daripada hidup kaya tapi miskin ilmu. Kata almarhum Bapakmu, ilmu merupakan harta terbesar yang di miliki orang-orang seperti kita ini Le.”
Kata-kata itu terus terpatri di pikiranku. Mungkin wejangan terakhir yang diucapkan Ibu. Sungguh sangat membuatku bangun dari keterpurukan.
Bu Sugeng memberiku pekerjaan menjaga toko kelontongnya di sore hari karena dia tahu aku yatim piatu sekarang. Sekarang aku masih punya banyak waktu untuk sekolah. Ya, sekolah, melanjutkan cita-citaku, agar perjuangan Ibu tidak sia-sia karena telah berjuang keras mengatarkanku ke bangku SMA.
Akhirnya aku lulus sekolah dengan nilai terbaik sehingga beberapa Universitas menawariku untuk belajar di sana. Alhamdulillah. Aku berhasil membanggakan keluargaku.
Lamunan itu kembali lagi, menggenangi pikiranku.
“Pak, Bu, mau kemana ?”
“Bapak sama Ibu mau ke pasar dulu. Kamu jaga rumah. Ibu tadi masak nasi tapi belum mateng, Le. Ibu titip ya ?”
“Nggih Bu, tak siapkan sarapan yang paling enak buat Ibu sama Bapak !”
“Assalamualaikum”
“Wa’alaikumsalam”
Anak kecil melambaikan tangan. Memberi salam terakhir untuk ayah ibunya.